Scrivo dalla Silicon Valley, Mountain View.
Inutile dire che non scrivo da tanto tempo perché non ho trovato il tempo e la concentrazione per farlo, ma i pensieri sono tanti e di cose ne sono anche successe…
Ho voluto iniziare spingendo di nuovo la giostra, e vedere se c’è una nuova forza d’inerzia che la spinge e la fa girare ancora…
Inizio raccontando di quegli incontri, di quei tipi di fatti che mi avvengono sempre più frequenti negli ultimi mesi, mi tengono compagnia e continuano a sorprendermi senza darmi risposte…ma in questi casi poco conta.

Quella mattina presto, treno in direzione opposta a dove ci eravamo incontrati, io passo tutti i vagoni per andare alla toilette. La toilette era occupata, aspetto fuori, mi guardo attorno, e lui è seduto davanti a me. Mi saluta con tanta disinvoltura e tranquillità, come se ci vedessimo tutte le mattine…Non ho avuto il tempo di chiedermi chi fosse..era tanto in confidenza con me, che ho ricollegato subito quei suoi occhi azzurri chiari che non potevano stare al sole mentre parlavano un mese fa…
Due brevi fermate perché riallacciassimo il discorso e lui scendesse….Ora lavora a Stanford, lavora con le cavie dei laboratori. Un altro saluto disinvolto, come se portasse con sé la certezza di incontrarci ancora…

La prima domenica che ero in California andai a san Francisco. Apro la porta di un negozio, di fronte mi trovo lui e sua moglie o fidanzata. Loro stavano uscendo e io entravo. Un mezzo secondo per metterlo a fuoco meglio e ricordarmi che era lui…Lui non mi aveva detto di avere una compagna, così con gran imbarazzo, lui si è divincolato con la moglie e io sono entrata nel negozio, senza avere il coraggio di girarmi per vedere come sono usciti….

Al mio ritorno, non l’ho cercato e abito in un'altra zona. Era un pomeriggio di ritorno con i pattini dalla scuola. Per una volta la mia stanchezza mi ha fatto aspettare il segnale rosso del semaforo pedonale, così ho premuto il pulsante e atteso, finché non è apparso l’omino verde. Attraverso la strada, e mentre salivo sul marciapiede vado quasi addosso a un ragazzo in bicicletta. Lo scanso, e vedo un viso nuoto, ci guardiamo allibiti, era lui ed ero io. Ci sedemmo sulla panchina dell’autobus per capire quale coincidenza ci fosse dietro a quell’incontro. Mentre lui mi diceva pensavo di non vederti più in vita mia…